云菅在乡下杀了十年猪。一日，有辆雕花漆玉的马车停在桐花巷外，说来接流落在外的甄家千金回京。云菅想了想，揣起杀猪刀，爬上马车。乡野屠娘摇身一变。做贵女，嫁公侯，一步登天。直到身份曝光，过往秘事浮出水面……云菅再次拿出杀猪刀，却是杀人。玉石台阶、九重宫阙，她踩着权贵尸骨，一步步往上爬。后来，有人立于雨后廊下，赠她一把新刀。云菅提着这把刀，碎玉旒，斩乾坤。待山河俯首、日月为冠，她垂眼望向下首之人。“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶——琼瑶何酬？莫不如，许君千秋同衾。”

英姿明艳的“边城少将军”一夕坠落，跌成上京的病弱孤女。 风流好色的老侯爷觊觎她，谦谦君子的大房“表哥”强迫她，儒雅知礼的寒门举子污蔑她…… 成了寄人篱下的表姑娘，美貌便成为原罪。 赵渊说，做了他的妻，纵是不爱也会护她周全。 可他不知，乔鸢飞是边城盘旋的鹰、是沙场肆意呼啸的风，是铮铮作响的刀枪戟剑，是世间万千，唯独不是他人握在手中的纸鸢长线。 【鸢飞戾天，鱼跃于渊。】 【纵万物各得其所，然望峰者始难